潮新闻客户端 记者 方涛

今天（7月3日）是弗朗茨·卡夫卡140周年诞辰。这位著有《城堡》《审判》《失踪的人》《变形记》《饥饿艺术家》等不朽名著的现代主义大师，在其短暂的一生中，通过作品中难以排遣的孤独和荒诞给无数读者留下深刻的印象。

1904年，卡夫卡在致友人的信中写到：“所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”今天，卡夫卡留下的作品依然如锋利的斧子般震撼人心。

(资料图)

保险公司职员的两极人生

生前他是籍籍无名的保险公司职员，死后他是20世纪最伟大的作家。与曹雪芹、梵高等诸多艺术家一样，卡夫卡的作品并未在他生活的时代引起巨大反响。他在生前和死后享有截然相反的两极人生。

1883年7月3日，卡夫卡生于布拉格的一个犹太商人家庭，作为家中长子，卡夫卡18岁进入布拉格大学，本欲攻读自己感兴趣的日耳曼语言文学，却被父亲命令改学法律，最终获得法学博士学位。毕业后，卡夫卡成为一名保险公司职员，写作只是他闲暇时光的一个爱好。

社恐、恐婚、敏感、孤独……卡夫卡有限的生命始终伴随着忧郁的特质，他曾三次与人订婚，却终生未娶。终其一生，卡夫卡都生活在父亲粗暴的专制之下。

当卡夫卡满怀期待地将作品拿给父亲时，得到的是父亲冰冷的回复：“放在床头柜上吧。”老卡夫卡对儿子的写作嗤之以鼻，他一心只想将儿子培育成精明强干的优秀商人，以继承家业。

1924年6月3日，年仅41岁的卡夫卡死于肺痨。临终前，他给好友布劳德打电话，让其烧毁自己所有未发表过的作品，理由是没有一部令自己满意。

然而，布劳德违背了诺言。他替卡夫卡整理遗稿，并为卡夫卡出版了三部长篇小说及书信、日记等作品。布劳德竭力要让全世界了解好友的文学天才。历史最终证明了卡夫卡的价值。

卡夫卡与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和三大鼻祖。

“卡式小说”影响至今

鲜有作家的影响力能如卡夫卡一样深远和持久。二十世纪的超现实主义、荒诞派、“美国黑色幽默”派纷纷将其作品奉为经典。

如果没有卡夫卡，马尔克斯的《百年孤独》、村上春树的《海边的卡夫卡》等名著或许将不复存在。

马尔克斯曾直言，如果没有卡夫卡，他将无法写出《百年孤独》。村上春树则表示，卡夫卡是其一生最钟爱的作家之一。15岁时第一次接触《城堡》，带给他极大的触动。村上春树在作品中多次致敬卡夫卡，甚至将自己小说主人公命名为卡夫卡。

莫言和余华这对文坛老友同样对卡夫卡情有独钟。莫言评价，能把小说写得如此像梦的，大概只有卡夫卡一人。余华则说：“卡夫卡有着长驱直入的力量, 仿佛匕首插入身体。”

此外，萨特、加缪、黑塞等文学名家都是卡夫卡的粉丝。一百多年来，伴随着他们的赞誉，卡夫卡仍深刻地影响着现代的文学版图。

今天，我们为何还在读卡夫卡？

《变形记》里被工作异化成大甲虫，曾经辛苦支撑着整个家庭的花销，最终却被亲人无情抛弃的打工人；《城堡》里始终抵达不了目的地的异乡人；《审判》里在某天早晨醒来，突然无缘无故地被某个法庭逮捕的职员……

“卡夫卡之所以对我们重要，是因为他的困惑亦即现代人的困惑”。正如英国诗人奥登评价的那样，卡夫卡笔下被现代生活异化、被社会环境包围的孤立个人，在当代的时代依然具有强烈的现实意义。

阅读是对这位伟大作家的最好纪念。或许我们能从卡夫卡的作品、传记、日记中更好地了解这位天才作家：

《卡夫卡传》莱纳·施塔赫（德）著 黄雪媛、程卫平译 广西师范大学出版社 | 上海贝贝特出版

《卡夫卡传》三部曲（首推《关键岁月》《早年》，《领悟之年》将于2024年出版）

作者施塔赫查阅四千页书信、日记等手稿，带领读者踏入卡夫卡的人生，破解他的创作之谜。

《卡夫卡日记：1914—1923》 弗朗茨·卡夫卡著 邹露译 中国国际广播出版社出版

作品记录了卡夫卡在1914-1923这十年间的日记读书、人际交往、对生活与文学的思考。从作品中我们可以看到卡夫卡对于其日常生活的描述，感受到卡夫卡全身心投入文学生活的焦灼内心世界，对于身体状况每况愈下的无力感和对文学世界的极致追求之间的挫败。从后期的日记中也能明显地感觉到，卡夫卡对于生命与存在的绝望挣扎。

《卡夫卡小说全集1—3》弗朗茨·卡夫卡著 韩瑞祥译 人民文学出版社出版

《卡夫卡小说全集1—3》选自德国菲舍尔出版社1994年的校勘本《卡夫卡全集》，包括卡夫卡创作的（生前发表和未发表的）全部长篇、中篇和短篇小说。

本书既保留了原作无规则的标点符号和异乎寻常的书写方式，又突出了原作完成和未完成的两个部分，同时也纠正了其他一些版本的错误，原本地再现了作者手搞的风貌，为翻译和认识卡夫卡的作品提供了很有价值的参考，为读者和卡夫卡研究者再现一个全新的视野。

“转载请注明出处”