北京晚报·五色土 | 作者 钟振奋

(资料图片)

“有一天将会到来，

像一次旅行一样，

我将提着小小的行囊，

在前胸口袋插一枝未开的玫瑰，

有如远航的老手，

不惊动别人，

反手轻轻带上住久了的

家门。”

——黄永玉《假如我活到一百岁》

2023年6月13日，享誉海内外的传奇艺术家黄永玉悄然离开了他所热爱的世界，享年99岁。

距离期盼中的“百岁画展”只有一步之遥。

虽然留下了遗憾，但黄永玉已经用足够丰富的艺术创造，向世人交出了一份堪称完美的人生答卷。

比目鱼 摄

“勤奋”是最好的赞词

有人曾向黄永玉问及他成功的秘诀，他的回答非常干脆：“哪有什么窍门，就是勤奋！”“我的半辈子是一刀一刀地铲，之后是一笔一笔地画，再后十年间呢，是一个字一个字地写。这一辈子就是这样。”

在自己的家乡湘西凤凰读小学时，黄永玉并不是通常意义上的好学生，那时候他经常逃学，把书包往土地庙一放，便去街上到处闲逛，最长的一次甚至有半个月不回家，让家里人遍寻不着。真正的勤奋是他跟着自己远房的一个叔叔来到厦门，到其任教的集美学校读书以后。

集美学校在当时集中了全国最好的师资，也为学生们提供了理想的学习环境。黄永玉的美术与国文成绩非常出色，但他不爱上数、理、化和英文课，认为太费脑子，“长大以后肯定用不上”，他把更多的时间泡在了学校藏书颇丰的图书馆里。可以凭着自己的兴趣读书，他立即成了一名“兢兢阅读的好学生”。虽说课堂上的书读得不好，但他把集美学校整整六层楼的图书馆的藏书“从头到尾都翻烂了”。几年时间饱读的万卷“杂书”为他的流浪生活壮了行色，也为他后来的艺术探索打下了厚实的精神底子。

离开集美学校后，黄永玉过起了流浪生活，靠着打各种零工养活自己。不管流浪途中有多少坎坷和凶险，黄永玉始终保持着读书的爱好。即使在轰轰的炸弹声中逃难，他仍是背着满满一背囊书奔跑。他的行囊里，除了心爱的木刻板、木刻刀，剩下的全是自己爱读的书：3本高尔基、1本陀氏、1本黄仲则、1本鲁迅、2本沈从文、1本哲学辞典。

他所尊崇的表叔沈从文曾经写信告诫他：“第一，碰到困难了，摔倒了，赶快爬起来，不要一辈子去欣赏那个你摔倒的坑，赶快爬起来往前走。第二，充满了爱对待一些人。第三，死抱着自己的业务不要放手。”

悟性极高的黄永玉把表叔的话当作自己的人生指南。

有着“鬼才”之称的黄永玉之所以能够取得今天这样巨大的艺术成就，除了过人的天赋之外，更多是由于他付出了数倍于常人的辛劳所致：

“文革”时被下放到河北农村劳动改造，每天晚上打着手电看《辞海》，三年时间看了两遍半，同时还画了8000多张荷花速写；

年近七十功成名就之时，仍背着画夹顶着炎炎烈日坚持写生，每天都要画上十个小时；

《无愁河的浪荡汉子》三部曲共262万字，全部是在耄耋之年以爬格子的方式手写完成；

去世前一个月，还在努力为筹备中的“百岁画展”奉献新作，因为他“不想重复自己”……

对待自己的艺术劳动，黄永玉常说的一句话是：“诚恳地出尽了力气”；他喜欢听的赞词则是：“这老家伙挺勤奋！”

一生传奇化“无愁”

黄永玉属于一专多能、心手两旺的艺术家，国画、油画、版画、木刻、雕塑，样样精通。偶露一隙才华，便令人啧啧称奇。比如：为纪念自己的爱猴画了枚生肖猴票而令邮市大涨，在紫砂壶上刻画百位“水浒”人物更属妙想天成。而在文学创作领域，诗歌、散文、小说、剧本、寓言也都有精品力作，素有“多面手”之称。他的多能来自于数十年苦心孤诣的经营，仰赖于“经得起打熬”的精神的坚韧。

尤为难得的是，他在受尽斯巴达式精神磨炼之后仍能葆有一颗天真的童心，双眼依然敏锐、明澈，让自己的作品随时发散出艺术的“真趣”。他的率真、调皮、洒脱、通透，既体现在安身立命的画作中，也贯穿在他一生倾心的文字里。

最能体现黄永玉画家眼光与作家心胸的当属他的自传性质的“长河小说”——《无愁河的浪荡汉子》系列了。喜欢“开心玩耍”的他，写到得意处，自己常会哈哈大笑，因为在他看来文学“太有意思”：“那个才是真正写东西嘛！”难怪他为了安心写作都想把画画“戒掉”。

据黄先生自己解题，小说篇名的灵感来自莎士比亚的名剧《温莎的风流娘儿们》，这既可视为中外名篇相映成趣的妙对，也颇符合黄先生潇洒诙谐的个性。在这部洋洋洒洒长达二百六十多万字的小说中，既有湘西边城多民族聚居的风土人情，也有主人公少小离家、闯荡世界的艰难历程，在这条浓缩他一生传奇的文学“长河”中，可以感受到作者对家乡的一往情深，对艺术的勤奋与执着，以及充满智慧的人生感悟。经由黄先生的生花妙笔，两岸的景色，上百位人物，随着时间的水流，有声有色、从容自在地流淌到了我们面前。

《无愁河的浪荡汉子·八年》黄永玉著

“无愁”的说法只是一种乐观的姿态，其实他所经历的苦难与创伤一点儿也不少，只不过筋骨强健，勇于承受，善于化解罢了。有故乡做情感的支撑，有饱读的诗书做精神的基石，苦难与创伤也便容易挨过了。

黄永玉创作“无愁河”系列时，是站在近百年的人生山头回望，调动的既是一生积累的“伏藏”，同时也是作为诗人、画家浑身的巧思，这也是为什么我们在读他的文字时常能体会到强烈的画面感、领略到浓郁的诗意的原因所在。

黄先生自称写作时从不打草稿，但他的“有趣的故事”已在心中酝酿了几十年，思想的成熟，情感的丰沛，早已形成“束水之势”，因此等到时机成熟，闸门一开，便一发而不可收，奔腾激荡之下，终成滔滔大河之势。与几十年前初次提笔相比，更多了份豁达和洞明：

“世界本身有顺有逆，到了逆境的时候，要用欣赏的态度来看它，站高一点，像上帝一样看自己，看自己的处境。”

这就是黄先生教给我们的处世态度了。（责编：李峥嵘）