#

【资料图】

作者丨巴浪愚

编辑丨贾嘉&白话日报

排版丨vv

据说，在短视频平台上，有超过60万人在写诗。

他们当中有菜农、羊倌、工厂工人……他们是活跃在网络的野生诗人，过着相对规律的生活，从事体力劳动为主，但在日复一日的重复之中，他们提炼出了诗意。

他们中的一位叫曹会双，是山东济南莱芜区某钢铁集团矿山公司的退休女工。过去近30年，她写了300多万字作品，有350多本日记和440多本读书笔记。她在短视频平台上发布的诗歌超过1000首。

曹会双的日记

有人写作是为了创造；有人写作是爱好与点缀；有人以写作为职业。对她而言，写作更像是一种自我抒发，一种生命的必须，在工厂工作与家庭生活的间隙，她不停地书写，直到思绪飞了起来。

#1 退休女工写诗上了央视

曹会双53岁了。3年前，她从单位退休。在她的老家山东莱芜，一个妇女退休之后的生活通常是这样的：找份临时工，继续劳作。但过去近30年，她在工厂上班，三班轮换，常常昼夜颠倒，身体因此变得脆弱。退休后，她干脆在家做做家务、照顾照顾老人。她有了大量时间阅读、写作。

书是从图书馆借来的。文学作品为主，体裁不限，小说、诗歌、散文、杂文……她不太挑。人到这个岁数，突然拥有了大把属于自己的时间，还有一整个图书馆的书。阅读变得贪婪，先读为妙，什么都可以。一张证件，一次可以借2本。她办了两张，一次借4本。

从位于莱芜西边的家到城东的图书馆去，她通常坐456路公交车，历时半小时。人在公交车上，眼睛往外看：春天是花季，沿路开满了蔷薇。图书馆旁有个大花园，她偶尔来了兴致，跑去看花，把它们拍进手机里。冬天是另一番景象，落叶乔木的树叶掉光了，雪落到树枝上，白白软软的一片。

曹会双退休后

读书和写诗构成了她退休后的主要生活。2019年开始，她把诗歌发到短视频平台上，有时一天好几首。

2022年8月，快手的工作人员找到曹会双。他们告诉她，她的一些诗歌被选中，要收入进诗集《一个人，也要活成一个春天》里。2023年4月，有关诗集的宣传视频播出，被央视看到，来找她采访。4月23日晚上10点，央视《晚间新闻》播出了她的采访片段，“我像做梦一样。”曹会双说。

#2 从农民到工人

写诗从很久以前便开始了。

后来，她的故事被报道，媒体通常这样描述她：一个诗人，同时是一个工人。

她先后在两家工厂工作过。在第一家工厂待了19年，第二家6年，加起来25年。两家都是钢铁集团下的工厂，工作内容大同小异，她的职责是开机器，提炼出黑色的、细如面粉的铁精粉——这是钢铁的原始材料。

曹会双在工厂中

这样的生活她过了多年：三班倒。早班从上午8点到下午4点，午班从下午3点半到晚上12点，晚班从12点到早上8点。每周一换。每个月月底，工厂机器大检修，放几天假。上班要先手工操作——打开机器。然后隔半小时，几个人轮着到车间去，将所有机器巡检一遍，发现问题，再解决问题。机器运转会产生巨大的轰鸣声，隔老远就能听见。噪音让人疲惫。冬天比夏天难熬，因为户外的管道容易冻住，需要不停地观察、处理。

她后来这样写：“冗长的生产流水线上/你被拧紧在某岗位上/流程直白，设备喧嚣/而人心与人心之间是沟壑万千。”

这样的日子规律、安稳，但缺乏趣味、令人疲惫。阅读通常是下班以后的事了。她买好菜、做好饭、操持完家务，然后见缝插针地、努力地读上一点儿。有时，下班已是子夜。她会洗漱一下，边啃水果，边在日记本上记下当日心得，再读会儿书，对好段落画个五角形，对好句子画个波浪线，在半床月光半床书中浅睡。

当然有身心被困于此的无奈。但那点无奈和愤概并不多。她说，对她这样的人而言，获得这份工作已是幸运中的幸运。她出身农村，照她的说法，在她的青春期，每个农村孩子都渴望在二三十岁时成为一名正式工人。否则，她们就会找个婆家，结婚，生子、种地、等待老去。生活就是这样的。

她也一度过着这样的生活。中学毕业后，她在农村老家做代课老师，一边种地一边教书。她教语文，放了学就下到地里干活。那时她觉得生活苦闷，没有任何前途可言，在转正无望的代课生涯和土地里踌躇打转。要到日后开始写作，才知道这份经验宝贵——但当然不想回到过去——使她自学了庄稼学、自然学，习得乡村的美学、生活的哲学，滋养她的书写。

也想过外出打工。但父亲在外，弟弟刚上技校，姐姐早就结婚，妹妹也有了去处。 如果她也走，家里的一摊事、土地的一摊事就会落到母亲身上，那对母亲而言太过沉重，她就留了下来。

于是，有关未来的念头在日常生活中不时侵袭她。将来怎么办呢？就这样下去吗？1995年，一项政策出台，照顾对莱芜发展有过贡献的老工人。父亲名列其中，子女可以获得一个进厂名额。名额落在了她身上，她倍感光荣，“就跟你们考上大学一样。”

#3 书写是走出困窘的车票

她写过一首关于父亲的诗，题为《父亲的矿山》：

“父亲用一生的茬茬经历/囤积了一座丰富的经验矿山/父亲常以健谈开采出坚韧的矿石/我用聆听的生产流程一级级破碎后/用思索磨选出领悟的铁精粉/用思考浮选出了悟的铜或钴的精粉/用真诚重选出参悟的金精粉/若想有各类金属的品质与市场价值/我须得躬身，分门别类/一个步骤一个步骤地冶炼。”

接过父亲的经验矿山，进入到磨炼的车间，她一躬身，就是25年。

她生活的莱芜，2019年以前是山东省的地级市，矿产资源丰富，经济条件不错。2019年后，它被并入济南。她说，和中国的其他小县城相比，它无甚区别。一样有小地方的人情世故、运转规则。譬如工厂里男的多、女的少。在她年轻时，结婚是天经地义的事，女的到了一定年纪就愁嫁。25岁那年，她懵懵懂懂地结婚了。丈夫比她大4岁，是父亲厂里的小同事，老实、本分、忠厚，虽不符合少女时期的她对浪漫爱情的幻想，但他们还是进入了婚姻生活。

两人各有各的兴趣。他喜欢体育，爱看球赛，对篮球运动员如数家珍。她说不上几个体育明星的名字，但爱好文学。偶尔，她读自己写的东西给他听——尤其是那些“讽刺”他的小短文——他没什么反应，平日里也不爱读书。她后来渐渐接受，爱好与爱好之间无高低之分，不是非得志同道合才能在一起。

某种程度上，是诗歌选择了她。她知道自己的人生选择有限，进了工厂、结了婚、生了孩子，有限就变得更加有限。

我们在这里讲述的不是一个娜拉出走的故事。事实上，她的行为做派趋于“保守”：在谈论到个人追求以前，她总是会强调这一切建立在做好家务、带好孩子的基础之上。仿佛这是她的天职、她的主业，是她人生游戏中的主线任务。然后，才是读书、写诗。

但后者仍是重要的。 “书写的确是你走出精神困窘的车票”，她说，发到纸媒上的是长途车票，发到网络上的是短途车票，获奖荣誉证书是免费旅游票。

被阅读和写作愉悦了的精神会回过头来滋养她，让她“认命”般去处理现实生活中的问题，“它是为了我更好的生活。”

#4 在平凡中打捞诗意

写作面前，人人平等。

一次，她与儿子一起看电视，她对儿子说：“妈妈最大的理想，就是当这样的记者。”儿子回头看了看她，不紧不慢地说：“行是行，你就是矮了些。”她嗔怪儿子说话太直白太残酷，太打击妈妈地积极性。但她早早地知道，“明眸皓齿与我无缘，风韵犹存与我无关，养尊处优是别人的事，我过的是粗拉拉的日子，长的是平庸貌，端的是饿不着的碗，我的人生优势就是写作。”

记忆中，最早的写作可以追溯到初二。那年秋天的一个下午，放学后，同学们都回家了，她坐在学校大门外，看着即将枯黄的小草，想以它为主题写点东西。她写：小草春天的时候不爱学习，夏天的时候也不爱学习，秋天了因为成绩不好，所以要枯黄了。

她把这些文字给她的同桌看。同桌说她写得挺不错。诗歌于是就在同学之间流传。 那时她不知道这叫诗歌，但隐约触摸到诗意。

多年以来，她一直爱写日记。怀孕时停过一阵。1997年，休完产假，她开始学习给单位写通讯稿。她坦荡地承认，有那么几年，她的生活被琐碎充斥，极少看书，也不再书写，以至于提笔忘字，写得磕磕绊绊。她也不喜欢那些通讯稿，那样的东西太实，又总是被各种各样的人事关系牵制，不够自在洒脱。

此后又下了好几次决心，1999年秋末，她重新开始写日记和读书笔记，开始练笔——字面意义上的练笔，右手中指握笔处磨出大疙瘩。

2002年，在一次征文投稿中，她认识了一位女主编，这位女主编告诉她，她有一定功底，但还不行，要多读书多练习，不要急着投稿。

2003年1月，她第一次到图书馆去，从此开始了有生以来最大量的阅读。然后，这样的阅读生活延续了20多年。阅读启发她的写作：看到一句话、一个标题，她有所触动，就想办法写下来。

曹会双的读书笔记

灵感来了，文字落得很快。她当过农民、教师和工人，这些身份相互交织、重叠，成为她写作的领土和资源。写作是一种打工的间奏、一件自己真正热爱的事情，是她工人身份的注释与延伸。

她写自己“我的唠叨，抄袭于母亲/我的沧桑，抄袭于父亲/父母的生活辛劳和人生无奈被我原封不动地抄袭了一遍/要说创新，就是把阅读坚持了下来/要说成绩，就是学会了用语言打捞自己。”

写土地里长出的麦秸，“凸出的麦秸像噘嘴生气的学生”“我用手捋顺他们的小脾气/很快，圆圆胖胖的麦秸垛/蘑菇一样长在我家附近/等乡邻们的麦秸都垛好后/村子会像松林一样经看”；写她走在设备之间，假装走在绿荫浓郁的树林里，“不同的设备是不同的花类/不同的声音是不同的雀鸣”。

#5 辜负自己是失职

同样是2003年，她在图书馆的杂志里看到，网络世界中有个叫文学论坛的东西，任何人都可以在上面发表作品。那时她从未接触过电脑。她有些发愁，知道对那个年龄的她而言，学会操控这样一个新鲜事物绝非易事。

2004年9月，她拿出360块钱报名培训班——这相当于她当时半个月的工资。她跟老师说，学个打字就可以了。老师告诉她，要学打字，就要学办公室软件，还要从最基础的开机、关机开始学。要背诵五笔口诀。她学得一塌糊涂，常常急哭，一遍遍上战场般，焦虑地握住鼠标，敲打键盘，奔赴五笔前线。

那年冬天，她说服丈夫，为家中添置一台电脑，价格5900元。她知道自己的要求相对“出格”，如前所述，那个年代的小镇女性，主线任务是上班、带孩子。丈夫不理解，电脑这么贵，妻子为何非得用它写东西？万一写不出来呢？这笔钱不是白花了吗？她显然高瞻远瞩些，她跟他讲，电脑是以后必然发展的新事物，不会电脑，势必落伍。两人磨了一段时间，电脑终于进入这个家。

第一次在电脑上写作，那真是很新奇的体验。“鼠标是过气的艺人了/键盘是半失业状态的经纪人了/他们聚在由显示器改造的小饭馆里/聊得很嗨，喝得更嗨”。

她的东西终于被公之于众了。她有了读者。她遇到许多“同等水平”的人。她与他们结成同盟，彼此鼓励、互相学习，“这个方式真是太好了。”这是她由衷的感慨。

曹会双用电脑写作

如今回想起来，那段时间，她仿佛沾染了“网瘾”。每天下班，她只想赶紧回家上网、写东西。一度，她一周能发四五篇文章。后来，一位前辈告诉她，小曹，你不能这样，天天挂在网上，你这样太浪费时间、精力了，你得留时间来思考才行。

她想，前辈说得对，网络应该是为她服务的，她不能被它束缚。但说真的，她始终觉得，自己密集发文的那一两年，是她在写作上进步最快的一两年。

她在各类文学论坛、公众号上发文，参加采风和学习、征文活动。刚开始，网友就她的写作风格分成两派，互相掐架。一派支持她，一派“诋毁”她。她跟那些批评她的人说，“我就是写得不好，才来这里学习的。你可以说我写得不好，但你不能骂我，你一骂我，你就输了。”又真诚地表示：“请允许我慢慢进步！”

2017年，莱芜文联举办大型文艺征文，她获得文学二等奖。那年冬天，主办方通知她过去领取奖金。她小心翼翼地问活动负责人：“我可不可以加入莱芜作协？”对方替她请示领导。一个月后，她加入了莱芜作协。

2019年，莱芜归入济南管辖，她又成为济南作协的一员。作协里的老师们鼓励她加入山东省作协。她缺乏勇气，直到那年冬天才鼓起勇气试着填表格。那一次，她没有通过申请。第二年冬天，作协里的老师们又鼓励她。她再度硬着头皮填报。2021年5月，名单公布，她如愿加入山东作协。

对她而言，此事最重要的意义在于心中多了底气。偶尔，她能参加作协组织的采风活动，与名家对谈。但稿酬和奖品是极少的。她自称“底层写作者”。“网络里的我极其罗曼（蒂克），现实中的我很低调很朴素”，写作是通往浪漫的途径，弥补了现实世界的偶发空缺，然后，“回到现实中就不那么失落了，可以心平气和地接受日子的俗常。”

她读了越来越多书，认识了越来越多作者，越加认识到自己的卑微，“无际无涯的写作资源中/我能写好的/也就针尖那么一点点”。

她最喜欢的诗人是俄罗斯的茨维塔耶娃。一位天才、一个悲剧，一生经历不公、委屈，度过漫长的、难挨的时光。她说，与她相比，她经历的日常琐碎都是小事。至少，她好好地活了下来，“我没有大的成绩，也没有什么大才情，在过好自家日子的情况下写点东西，写好了更好，写不好也不后悔，毕竟我没有虚度岁月。”

在日复一日的工作中，她在固定的车间做着固定的动作。在日复一日的生活中，她洗衣、做饭、带孩子。但当她坐到那张普通的书桌前，用普通的电脑开始写作时，她的思绪飘得很远，它们去往世界的各个角落，依据她的现有经验所能想象到的各个角落。 她不再受困于此，她思考自己的命运，书写自己的命运。

在一首题为《在路上》的诗中，她写道：“命运辜负我天经地义/我辜负自己是失职/生活不过是见招拆招/日子不过是因时制宜”。

#1 90后俄罗斯女生：在中国大厂，赚够了老家买房钱

#2 比35岁危机更可怕的，是20岁危机

#3 为了当卖崽蛙，我把国企工作辞了