作者：院长

【资料图】

来源：吐槽电影院（ID：tcdy007）

图片来源于网络，如有侵权请联系删除

顶着酒糟鼻，腆着啤酒肚，一脸痘印糙皮。

开口就把牛皮吹破，还沾沾自喜地问一句："帅不？"

……好家伙，一出场，就成功油到我了。

若不是我早翻过演员表，还真认不出，这竟然是秦昊本昊！

这不比《隐秘的角落》中"秃如其来"的张东升来得颠覆？

手机都认不出自己

问题来了，哪部剧才值得秦昊做出如此大的牺牲？

果然，是i悬疑们翘首以盼许久的——

《漫长的季节》

2020年，《隐秘的角落》横空出世，带动了国产剧的"悬疑热"，也让我深深记住了导演辛爽。

如今，他带着新作归来，期待的同时不免好奇：这次，他还能带来多少新东西？

点开《漫长的季节》，连追五集，一颗心被牢牢吊在嗓子眼。

这剧的"新"，不止在于突破性的人物造型，更在于从三个老年人出发的新鲜视角，三个时空交织的多重故事线，和强烈的生活质感。

一切都似钩子，把人勾进悬念迭起的故事中，一起沉浸式地追寻谜底。

悬疑的季节

2016年，小城桦林。

出租车司机王响（范伟 饰）的妹夫——龚彪（秦昊 饰），刚置办了辆新出租车，还没干上一票，就被交警局传唤、扣车。

原来有人套用龚彪的车牌，恶意撞人。

在王响的提醒下，龚彪赶紧摇人，四处寻找肇事者以及那个被撞伤的路人。很快，在药店上班的胡雪露拍下了疑似套牌车车主的背影。当王响看到这张照片，只一眼，便一个激灵坐起身来，戴上老花眼镜反复确认：

"那个人回来了。"

谁回来了？

时间退回1998年——

彼时王响与龚彪还是桦林钢厂员工。

钢厂面临破产危机，骚动之中，发生了更为耸动的事件：一个老太在钢厂宿舍垃圾箱里翻出一包碎尸。

之后，钢厂周边发现更多碎尸，都与一个往下水道扔编织袋的神秘男子有关。一时间人心惶惶，反应最强烈的竟是王响的大儿子，王阳（刘奕铁饰）。

他整日失魂落魄，令父母不安。

可1997年的王阳，还是个阳光恣意的少年。

巧合之下，他与大一新生沈墨（李庚希 饰）相识，单方面坠入爱河。

沈墨为了勤工俭学，去娱乐城弹钢琴，王阳也跟着跑过去做服务生。

然而，一年之后，沈墨就失踪了……

就此，1997年王阳与沈墨的相遇、1998年碎尸案、2016年套牌车意外，三条时间线交织，牵扯出重重疑点。

巧妙的是，辛爽对悬疑的处理相当高级。

他从不用廉价的jump scare故弄玄虚，镜头始终扣紧人物、环境，时空交汇、切换的蒙太奇，流畅有效且质感十足。

有个转场令我印象深刻——

与沈墨初识的王阳，上一秒还站在阳光下，春心萌动，随着镜头以他面部为中心360度旋转，我们来到了一个阴郁雨天，王阳在雨中股战而栗，惶恐扑面而来。

一个假想由此出现：沈墨是否在某个雨天遭遇了不测？她是碎尸案的受害者吗？

还有一组镜头，丝滑又扎心：

王响确认"那个人回来了"后，备了一桌好菜端上桌。

本空无一人的对桌，突然出现一双被淋湿的手。

——是王阳的手，他仿佛淋了一夜的雨，无助看向父亲。

王响牢牢握紧儿子的手，许下承诺：

"爸看见他了，这回爸肯定给你个交代。"

镜头一转，已是白天。

王响趴在饭桌上睡着，而昨晚湿漉漉的王阳，已变成墙上挂着的遗像。

几个镜头，道明了王阳已逝的事实，也说透了王响多年以来对于找到"那个人"、告慰儿子的深深执念。

亦抛出悬念：王阳是怎么死的？和碎尸案有关系吗？套牌车车主是碎尸案凶手吗？

除了独树一帜的镜头美学，音乐方面，摇滚人出身的辛爽也从不让人失望。

不论是金光闪闪的舞曲让人梦回90年代，亦或故障电子乐引人走向凶案现场，音乐总是能将情绪推向更高潮，也最能浓缩辛爽的表达——

第三集片尾，德彪西的《月光》从少女的指尖流向抛尸的河面。

残忍的凶案，却用忧伤美丽的钢琴曲做背景，可见，辛爽关注的不仅是悬疑案件，更有时代下的人心故事。

人心的角落

就像你可以永远相信辛爽的音乐品味，你也可以永远相信他的人物塑造。

首先，主打一个形象颠覆。

当年，《隐秘的角落》用全员高光的演技群像，刷新了我们的追剧体验。

这次，几位熟悉演员的全新面孔带来"开盲盒式"惊喜：

张东升留下的阴影还未散去，皮带勒不住肚子、脑子赶不上嘴巴的东北彪哥，将秦昊"毁"得更加彻底。

相比前者色厉内荏的坏，中年男人纤毫毕现的"油"和"俗"又是另一种人生惊吓。

刘琳也一改往日的泼辣劲儿，开按摩院的李巧云，从手法到个性都很体贴人。

跟王响两个人老来搭伴儿，你以为她只是爱服侍人的碎嘴大妈？

仔细品，还有暗流涌动的情愫。

史彭元饰演的小儿子王北，看不到一丁点儿严良身上的野性叛逆。

黑框眼镜，腼腆内敛，虽然平日寡言，但应该注意的事情他都尽收眼底。

一心想考上中央美院，还不忘在便利店兼职给老爸减轻负担，一个外表干净、内心温暖的男孩。

更鲜明的反差在于人物前后状态。

不仅是物理特效带来的皱纹、脂肪、酒糟鼻，还有人物在不同时期的谈吐气质与行事风格，共同刻画出他们横跨18年的具体而微妙的变化。

尤其是范伟饰演的王响。

青年时作为端"铁饭碗"的火车司机，深受厂里器重，意气风发。

强烈的集体荣誉感和主人翁意识，让他见啥都要管上一管。

退休老职工翻垃圾，桦钢子弟偷轮胎，保卫科科长作奸犯科，都在他的射程范围之内。

碎尸出现后，他作为厂里的治安积极分子第一时间赶到现场，边吐边为警察提供信息。回到家，那股架势也卸不下来。

餐桌上，对老婆挑三拣四。

对儿子王阳，惯常抱怨他懒散没事干。

在这个家里，王响首先展示一家之主的权威和作为劳模的自得。

但扒开咄咄逼人的外壳，会发现这人是个热心肠。

虽然抱怨给老婆安心脏支架的钱可以买一辆桑塔纳，但是这么多年来，他对体弱多病的老婆悉心照顾，努力打拼换了大房子，托住一家人向上爬。

批评孙贵兰爱翻垃圾贪小便宜，看到她遇到麻烦还是上手帮忙；逮住老同事儿子偷轮胎，也只是自己教育一顿，不把他卖给警察。

不管对小家还是桦钢这个集体大家庭，王响始终有着很强的道德感和责任感。

这驱使着他总是下意识地开口、出手。

与逃跑的犯人擦肩，他也能小脚一伸，帮警察将其绊倒，机敏劲儿满分。

老年的王响，随着年龄弯下来的不止有脊背，还有姿态。

棱角被磨平，做人往里收。

去查套牌的罪魁祸首，他一把按住抡棍儿的彪子，只要可以智取就不正面起冲突。

先利用老年人的伪装，表演一个眼神不济，暴力剐蹭后再套取对方信息。

然后秀一把前火车司机的privilege，上演东北版速度与激情，飞沙走石狂飙追凶。应对问题的那股子机敏依然留存，经验和能力越来越老辣，但是他已经不天天往外显摆了。

越老越会演戏，说的既是范大爷，也是王响。

感受一下这变脸式演技：

上一秒，超市为难打工人的刁钻大爷；

下一秒，原来是把儿子王北带出来摸鱼聊天的甜心老爸。反差之下，透着小老头的顽皮与松弛，也能看到父子俩亲密无间的爱。

对王阳和王北，王响像是变了一个人。

18年过去，他终于学会怎么做一个关心儿子的父亲。

做满桌的菜，唠叨家常，一起游北京......一切他想弥补王阳的，却再也来不及了。

有一幕，范伟演得我泪流不止——

深夜，王响一人开车到河边，对着月亮大喊"阳儿"，一声比一声撕心裂肺。

对大儿子的思念和愧疚，内心无限的寂寥，此时如月光一般倾泻而出。

那个浑身是刺的骄傲男人，老来终于暴露了柔软与脆弱的一面。

人物的变化如此真实自然，既浓缩了时代、事件的塑造，也内含着一以贯之的东西。

比如，龚彪年轻时初遇护士黄丽茹，和中年时撩拨药剂师露露，都是拿消毒水味儿打开话题，状态却完全不同。

前者还有身为大学生的些微倨傲和年轻的冲动；

后者则是打嘴炮、找乐子，证明自己渺小的价值。

婚内对别的小姑娘知冷知热，不是因为心被生活捂热了，而是深谙套路得人心。

同样受欲望驱使，却随着时间的涤荡，游戏人间的浊气更重了。

还有变得让人猝不及防的警察马德胜。

壮年时期像个铁面包公，是桦林风光无限的"神探"，一头扎在案子里。

很能知人善用，让王响做他在桦钢的"一只眼"。

老来却把七情六欲都堆在脸上，混迹在老年大学当"舞王"。

马龙德兰胜，风骚舞姿谁看谁醉。

18年后，三人重聚。

面对王响和龚彪的奉承，马队那句"给自己找点乐子，不然憋屈"虽然说得轻飘飘的，却像钢琴砸下一个重音，让人听见了他内心暗涌的失意。

火车司机、大学生、刑警队长，三个人曾经的心气一点点消散在时光里。如今被生活搓扁揉圆，变得十足驯服。

前后反差之大，让人忍不住暗暗揣度：

时代的巨浪，生活的细流，究竟如何塑造并改变了他们？

漫长的生活

寻找问题的答案，必须回到1998年的桦钢。

冬天的东北，冷冽肃杀，粗粝衰败，与悬疑氛围天生适配。

但辛爽另辟蹊径——将故事背景设置在秋天，让熟悉的东北有了更多色彩。

冒着白烟的烟囱，哐当作响的火车，绿色的苞米地，金灿灿的太阳……小城生机扑面而来。

人点缀其间，让这幅图景更为鲜活。

工人们互相搓澡，摸鱼时蹲在长椅上打牌，抓把瓜子聚在楼下聊八卦，退休的老奶奶成天拖着小车捡垃圾……

九十年代厂区生活日常被照实还原，妙趣横生。

方言听起来有趣又带劲。

有"造""扯犊子""瞅你咋地""天天搁那叭叭"这类耳熟能详的口癖。

更有彪子吐槽王响"开完火车开汽车，一辈子尽玩轮子了"的俏皮俗语。

乍听满头问号，一琢磨忍不住笑。

冷知识科普：东北俚语"玩轮子"的标准释义是动心眼，耍花腔，忽悠人。

最让人沉浸其中的，是那些再熟悉不过的人情世故。

一顿饭，吃出那个年代万千中国家庭的标配：

父亲王响作为家里的主要经济来源，是饭桌上声音最响亮的那个。

话一起头，就是那无比熟悉的"头些年""我们那时候"……

妈妈罗美素嘴硬心软。

王响要吃拍黄瓜，她第一时间表示不解。镜头一转，桌上又俨然摆着一盘新鲜翠绿的黄瓜。

儿子王阳，大学没考上，工作没分配，标准的迷茫一代。

父母拌嘴，他最常用的办法便是逃避，简单划两口水捞饭就逃出家门。

一场会，又开出了九十年代职场厚黑学：

厂长慷慨激昂的演讲以"大家有什么意见可以提"结尾。

所有人沉默不言，只有进厂不久的龚彪拿着自己的小本子举手发言。

厂长看他跃跃欲试，倒也是很给面子招手就让他上前——

倒水……

然后直接宣布会议结束。

衣食住行，谈吐举动，无数细节勾勒出不同年代的精神风貌、生活哲学。

就连紧张刺激的查案追凶，都透出东北人独有的松快幽默。

18年后，三位老年人把办假牌照的中介作为突破口，在车里彻夜蹲点。

老马一看表，郑重其事地说自己去接一趟小李。

小李是……家里小孩？后老伴？还是助手？

嗯，是一只要跟随爷爷立功的可爱修勾。

汪汪队立大功！

王响为了熬夜，喝了一杯新奇玩意——咖啡。

当夜尿频尿急尿不尽，不是在厕所，就是在去厕所的路上。

第二天起来，心脏直突突，血压飚上两百，需要直奔医院的程度。

彪子熬得血糖升高，控制不住脾气与身体，只想回家睡觉。

3位东北老baby为了探案付出了太多，最后得来专业老马的真心辣评：

笑死！国产悬疑还有这么有趣的打开方式！

命运的重锤背后有沉重、失落，但不多，反而是一句一个笑点的幽默节奏，深埋在生活日常中的悬念、人性，刻画出东北人消解重击的乐观与坚持。

仅这一点，《漫长的季节》就让观众有理由相信，这群人真实地生活在那些时空里。

而"相信"，是一个故事最了不起的魔力。

它让好奇的钩子越扎越深，让观众对每个人物都产生复杂的感情，想摸清他们的命运走向。

比如，疑似受害人的沈墨。

刚考上大学的她，为什么与街头斗殴的小混混扯上关系？那个形容猥琐的"大爷"，又对她做了什么？

王阳魂不守舍，显然知道一些内情。

他为什么会去世？他的死，是否和"水"有关系？

小混混傅卫军，出场不过几分钟，已经满身是谜。

接沈墨上下班，教训找茬的客人，还是疑似抛尸的神秘人。

在这场碎尸案中，他又扮演什么角色？

那日苏！是你！！！

《漫长的季节》播出五集了，还在持续刷新我的观剧体验。

三条时间线，看似波澜不惊地讲述王响等人的生活日常，可每一帧画面都饱含信息量，每一个人物也都充满魅力和张力。

辛爽不愧是细节狂魔，常常需要回拉进度条，巩固知识点。

拥有四条指关节横纹的人究竟是谁？

一路跟随三位老baby追凶，一大波观众也有了"追剧后遗症"——

抓心挠肝、坐立难安，饭也吃不下了，工也不想打了……

只想知道当年到底发生了什么！

12集的体量实属良心，秦昊的保证更给我吃了定心丸。

咱们大结局见！

—The End—